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RESUM:
L’obra i la crítica actual sobre l’estat del cinema a França fa al·lusió a una projecció 

melancòlica cap al passat de la Nouvelle Vague. L’article següent planteja la qüestió de la 

malenconia des de la relació que estableix el cineasta amb el seu actor, fent d’aquest el 

desig mateix del cineasta per arribar a una forma d’essencialitat de la imatge i renovar la 

imatge precedent. El recorregut pretén traçar aquesta trajectòria remuntant-se al gest 

últim de François Truffaut sobre Jean-Pierre Léaud a Les 400 coups (1959), passant per la 

relació que Jean Eustache, Léos Carax i Arnaud Desplechin van establir a través d’un 

moviment que inevitablement porta al que inaugurava Truffaut.
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ABSTRACT:
The current work and criticism on the state of French cinema refers to a melancholic 

projection towards the Nouvelle Vague era. The following article studies the notion of 

melancholy from the relationship that the filmmaker establishes with the actor, making 

the actor the object of his own desire so as to achieve an essentiality of the image that 

renews the preceding one. The paper intends to trace this progression beginning with 

François Truffaut’s last gesture with Jean-Pierre Léaud in Les 400 coups (1959), going on 

to the relationship that Jean Eustache, Léos Carax and Arnaud Desplechin established via 

a movement that unavoidably led to what Truffaut began.
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1.	 La	malenconia	a	la	història	del	cinema	francès		
i	el	cinema	oriental	contemporani	com	a	punt		
de	partida

A Irma Vep (Olivier Assayas, 1996) i a Le pornographe (Bertrand Bonello, 2001) Jean-
Pierre Léaud interpreta el cineasta envellit que viu en la contemplació d’un cinema 
precedent i en la impossibilitat de retornar avui a l’efectivitat original del mitjà —a 
l’afecció del cinema primitiu o a l’ús del cinema com una eina de revolta social respec-
tivament. Són, ambdós, films clau sobre l’estat melancòlic del cinema en relació amb 
la seva història i, en concret, amb la Nouvelle Vague, una època, un moviment o una 
manera de fer cinema que, segons David Vasse, s’hauria convertit pels cineastes con-
temporanis en «un horitzó sempre lluminós i molest a la vegada» (Vasse, 2008: 27).

Carlos Losilla, a la recent tesi doctoral La invención de la modernidad. Historia 
y melancolía en el relato del cine manifesta la transcendència del cinema francès en 
la lectura melancòlica de la història del cinema. Losilla apunta que des de França es 
va inaugurar el gest melancòlic en la mirada que els «joves turcs» van posar sobre 
el cinema clàssic nord-americà —coincidint, aquest gest, amb la invenció de la 
modernitat— i tornant a ser avui el cinema generador de malenconia en relació 
amb la Nouvelle Vague. Ferit d’un temps i un espai irrecuperables, el moviment 
inaugurat pels cahieristes als anys cinquanta troba avui el seu ressò en el cinema 
oriental, cinema que des de fa anys contempla Europa com a objecte de desig,1 
però sobre el qual es dirigeix ensems la mirada del cinema europeu, la qual cosa 
delata com «l’absència del cinema europeu a Occident es contempla com una fe-
rida oberta que cal curar en algun altre lloc» (Losilla, 2010: 326). Les idees de Losi-
lla entronquen amb les que Àngel Quintana posava sobre la taula a principis 
d’aquest segle en el recorregut sobre els canvis soferts en el discurs de la realitat al 
cinema. Segons ell, en l’anomenada «era de la sospita» actual, des de Hollywood 
la ficció cinematogràfica proclama la mort de la realitat, la irrupció de la tecnologia 
digital porta a un cinema que ja no mostra els rastres dels fenòmens del món físic 
i la manipulació de la imatge, a una crisi de la indicialitat; consegüentment, el cine-
ma d’autor contemporani es fa ressò del canvi de paradigma i són la mort i els 
fantasmes els que conquereixen la pantalla. Quintana clou apuntant que avui el 
realisme ressorgeix, però que aquest es dóna des dels marges de la cultura occiden-
tal, fent especial èmfasi al cinema iranià i, en concret, al cas d’Abbas Kiarostami, 
que hauria descentrat l’espectador occidental, apel·lant a la seva consciència activa 
des de la fissura i les el·lipsis que foraden el relat i la repetició que retorna l’espec-
tador a espais ja explorats (Quintana, 2003). L’últim film de Kiarostami, Copie con-
forme (2010) palesa la persistència en aquestes idees; Kiarostami retorna a Viaggio 
in Italia (Rossellini, 1954) des d’una Juliette Binoche que no abandona l’histrionis-
me amb què Hou Hsiao-Hsien —un altre revisitador d’Occident— li feia interpretar 
Le voyage du ballon rouge (2007), i proposa una presa de consciència de la impos-
sibilitat de l’artista d’escapar del que és fals a través d’un joc de miralls que interpel-
len directament l’espectador.
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Reprenent l’horitzó francès que ocupa l’estudi següent observem que, mentre 
que aquest mostra avui les runes —o fantasmes— del cinema precedent, apareixen 
en el cinema oriental films com What time is it there? (Tsai Ming-liang, 2001) i 
Wakaranai: Where are you? (Masahiro Kobayashi, 2009) que fan palès el desplaça-
ment d’aquesta mirada entre els dos continents i, com l’exercici de Kiarostami, 
apel·len a la consciència directa de l’espectador occidental. En ambdós casos, des 
del títol ja s’al·ludeix a les coordenades d’aquest espai-temps irrecuperable i hi 
apareix la referència a Léaud. La presència de l’actor, però, no pren tanta rellevàn-
cia pel transport a aquest espai-temps com per la necessitat de substituir la seva 
pèrdua.

Aquestes observacions ens porten a formular les primeres qüestions al voltant 
de la història del cinema (o d’un cert cinema) i de com pensar aquesta història. 
Podem abocar-nos incansablement a una lectura basada en la tradició, a un model 
referencial? És només des d’una altra coordenada geogràfica (i temporal) des d’on 
podem desembrollar el problema d’aquesta tradició? Suposaria servir-se d’aquest 
«altre lloc» una manera de rompre la malenconia o, pel contrari, de remetre’s de 
nou a ella? Seria, d’altra banda, aquesta la possibilitat de mostrar l’origen del cine-
ma precedent o del seu final? El debat que s’obre aquí no es troba gaire allunyat 
d’aquell que la historiografia ha assentat al llarg dels últims anys en altres discipli-
nes. Un dels pares del pensament de la postmodernitat, Jean Baudrillard, a finals 
del segle xx considerava la mateixa ambivalència vers els esdeveniments i signes de 
la història del seu segle —les revolucions ideològiques i polítiques, la Guerra Freda 
o la Segona Guerra Mundial. Segons ell, hi hauria la necessitat d’un «altre lloc» 
—«L’únic mitjà per escapar, per tallar amb aquesta recessió i aquesta obsessió, 
consistiria a situar-se d’entrada a una altra òrbita temporal, a saltar per sobre de 
l’ombra del segle, a prendre una drecera el·líptica, i a passar més enllà del final, no 
deixant-li temps de produir-se» (Baudrillard, 2004: 26)— com la possibilitat d’una 
lectura que pogués escapar a la necessitat historiogràfica de l’home sotmès a  
la malenconia retrospectiva de reviure, corregir o dilucidar el seu precedent. Llegim la  
malenconia en Baudrillard a través de la paradoxa sobre el discurs de la fi; segons 
apunta, parlem al mateix temps del més enllà del final i de la impossibilitat d’acabar 
per fi —el que el sociòleg anomena la convivència de la inestabilitat exponencial i 
l’estabilitat exponencial respectivament— mentre que, d’altra banda, el problema 
és sempre el mateix: la incapacitat de l’ésser humà d’arribar als límits de les seves 
possibilitats. Coetani a Baudrillard, Georges Didi-Huberman situa la història de l’art 
sota la mateixa òrbita perquè té en compte la disciplina com un model que es pre-
gunta no només sobre l’estatut dels seus procediments sinó també en quina mesu-
ra l’anàlisi de l’obra organitza la manera de relacionar-se amb la tradició. A Devant 
le temps, Didi-Huberman dóna veu a la imatge-símptoma, aquella que irromp en el 
curs normal de la representació però és alhora la que sustenta el seu sentit, com la 
imatge emergent i que cal llegir com una «vella malaltia que torna a amoïnar el 
nostre present» (Didi-Huberman, 2008: 64). És des de l’anacronisme que l’histori-
ador francès vindica obrir una nova via per afrontar el problema del continuisme 
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historiogràfic. Didi-Huberman recupera el concepte d’aura de Walter Benjamin i, 
en concret, la noció de l’origen, de l’esdeveniment que retorna, un origen entès en 
allò «que és a punt de néixer, en l’esdevenir i en la decadència», origen que no és 
passat caduc, encara que en sigui fundador, sinó al contrari, «ritme panteixant, 
fràgil, el doble règim dinàmic d’una historicitat, que, sense repòs fins al propi pre-
sent demana ser reconegut com una restauració, una restitució, i com quelcom 
que, per si mateix, és inacabat, sempre obert» (Didi-Huberman, 2008: 347).

Wakaranai: Where are you? i What time is it there? pretendrien mostrar aquest 
origen en la mesura en què l’objecte no apareix sobre la pantalla ni des de la pro-
ximitat ni des de la llunyania. Dit d’una altra manera, Tsai i Kobayashi no esbossen 
ni la mort ni el renaixement del cinema precedent, car això seria sotmetre’s —com 
anota Didi-Huberman— a un ordre de fets consecutius ignorant, així, la indestruc-
tibilitat, la transformabilitat i l’anacronisme dels esdeveniments de la memòria. Des 
del decalatge de l’espai-temps, des de l’interès per la representació de l’interval 
entre els dos territoris, ambdós cineastes pretenen arribar a una forma d’expressió 
propera al límit impossible al qual Baudrillard feia referència, o a una aproximació 
a la manifestació de l’aura benjaminiana. En els dos casos l’objecte cercat és Léaud 
identificat a través del pare del protagonista —«Pare, creuarem el túnel. Només has 
de seguir-nos, d’acord?», diu la veu de Hsiao-Kang (Lee Kang-sheng) al principi del 
film de Tsai, mentre que Kobayashi, sobre un fons fosc, obre i clou el film amb els 
mateixos cants del pare a l’infant que al·ludeixen a l’esperança de poder seguir un 
camí cap a la llum.

Ambdós films fan patent com, més enllà de la necessitat de posar Jean-Pierre 
Léaud avui davant la càmera per trobar en l’actor el símbol de la Nouvelle Vague i 
un retorn al passat, hi ha la necessitat d’una correspondència «física» amb l’actor, 
la cerca d’un vincle carnal. Serge Daney va anar més lluny que ningú en relació amb 
el vincle que el cinema podia suposar respecte al cinèfil —el que Daney anomenava 
ciné-fils (fill del cinema)—: «sé molt bé per què vaig adoptar el cinema: perquè, 
a canvi, m’adoptés. Perquè m’ensenyés a tocar incansablement amb la mirada a 
quina distància de mi començava l’altre» (Daney, 1998: 44), i el lligam concret  
amb Léaud no manifesta altra cosa que un origen a aquesta adopció: «No va ser amb  
Jean-Pierre Léaud amb qui m’identificava; tampoc no era amb Truffaut, sinó el que 
lligava Léaud a Truffaut. Aleshores començava a ser cinèfil» (Daney, 1993: 14). Si, 
seguint amb els termes de Losilla, el gest del cineasta melancòlic es manifesta invo-
cant el monument i provocant-ne la seva dissolució,2 llancem la hipòtesi que en la 
història del cinema francès contemporani i els seus ressons, el que manté l’interès 
de la lluita entre aquests dos gestos que formen el partes extra partes d’un mateix 
gest prové del vincle entre Truffaut i Léaud o, més concretament, del moviment a 
través del qual el cineasta vol sostenir el vincle. És així que en l’interès per sostenir 
una errància fugissera i permanent hi ressonen la dissolució i el monument respec-
tivament.

L’estudi següent consistirà, doncs, a veure com la figura del mateix Léaud, i en 
concret el gest últim de François Truffaut a Les 400 coups (1959), és revisitat i re-
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formulat per autors de diferents generacions del mateix horitzó francès. Centrarem 
la mirada sobre aquest retorn —sobre la restitució necessària a la qual al·ludia Didi-
Huberman— que suposa alhora el retrobament amb el vincle «físic» esmentat a 
partir de com el cineasta se serveix del dispositiu per abordar-lo.

2.	 «Moi,	Antoine	Doinel»

A l’última seqüència de Les 400 coups François Truffaut feia homenatge a la trajec-
tòria d’Edmond del final de Germania anno zero (Rossellini, 1948). Sobre Antoine 
Doinel (Jean-Pierre Léaud), però, la mort no es revelava només des de la reali- 
tat. Doinel mirava enrere, i allí l’esperava una última mirada, la naturalesa de la qual es  
manifestava des del mateix dispositiu que havia acompanyat el personatge fins a 
aquell punt a través d’un llarg tràveling. Des de la prolongació del tràveling, Doinel 
rebia el seu últim cop de la realitat, però des del que és artificial, el cop sotmetia 
Doinel a les coordenades del no-temps d’una imatge congelada. Atrapat a la pan-
talla, inanimat, pulsió de mort. Truffaut s’apropiava així del cos de l’actor. Abans 
però que Doinel esdevingués imatge fixa, un reenquadrament sobre l’últim pla era 
el responsable de trobar una correspondència entre les dues mirades: Doinel veu la 
càmera i la mirada de la càmera es pronuncia com el Je (Truffaut) que s’aproxima a 
Léaud (actor) per fer-lo Moi, Antoine Doinel.3 Descartes, Montaigne, Robinson, 
Rousseau... tots ells s’havien vist obligats a aturar-se —a aturar-se davant la imat-
ge— per concedir l’escriptura plenament al Jo i pronunciar el seu nom davant la 
seva pròpia escriptura. Truffaut feia el mateix i pronunciava el seu nom a l’interior 
dels ulls de Léaud.

Des de la imatge congelada, Léaud/Truffaut donava veu a la pantalla als qüesti-
onaments amb què Rousseau obria Els somieigs: «Aquí estic, doncs, sol damunt la 
terra, ara que ja no tinc cap més germà, proïsme, amic, ni societat que jo mateix. 
[...] Però jo, deslligat d’ells i de tot, què sóc jo mateix? Això és el que em queda per 
buscar» (Rousseau, 1996: 17). Si l’últim cop sobre el jove era la mort en el pla real, 
el seu rapte des de la pantalla és qui li hauria de concedir aquesta cerca, possibilitat 
que verbalitzaria més endavant Truffaut quan a La nuit américaine (1973) Ferrand 
(Truffaut) li deia a Alphonse4  (Léaud): «les pel·lícules són més harmonioses que la 
vida; al cinema no hi ha embotellaments, ni temps morts; les pel·lícules avancen 
com trens en la nit». I la imatge última de Les 400 coups parla per si mateixa: men-
tre el rostre d’Antoine roman fix, la música i el so de les vastes aigües del mar se-
gueixen el seu curs com la prolongació del moviment del córrer de l’actor en el pla 
seqüència anterior. Junt amb el lliurament de Truffaut als ulls del seu fill, el cineasta 
traçava un tall des de les onades del sonor que faria possible l’entrada d’Antoine a 
un fora de camp —entenent aquest, és clar, com el terreny fora de la realitat. En 
aquest altre espai reneix Doinel, quan, als disset anys —a L’amour à vingt ans 
(1962)—, deixa de ser l’infant salvatge per obrir els porticons de les finestres del 
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seu nou hàbitat i veure’s sol i feliç davant el món: «Antoine realitza el seu somni: 
viu sol, treballa i no depèn ja de ningú més que d’ell mateix», apunta la veu en off 
del narrador.

La mirada que Truffaut sotmetia al seu personatge al final de Les 400 coups 
ressona en el cinema posterior de Jean Eustache. El seu personatge diferia tan sols 
en una lletra de l’àlter ego de Truffaut;5 l’anomenaria Daniel, i portaria una vida 
similar a la de Doinel: restant a l’espera d’una nova oferta de feina, anant al bor-
dell, observant la gent passejar o aprofitant les passejades per perseguir les noies 
esperant un primer encontre. Però cal mirar l’obra d’Eustache anacrònicament, car 
els primers passos de Daniel, els equivalents a l’opera prima de Truffaut, no arriba-
ven fins al film de títol rimbaudià Mes petites amoureuses (1974). A la seqüència 
anterior a l’epíleg d’aquest film Daniel acaba de conèixer Françoise i els rostres de 
la parella resten immòbils en el sentir del petó; Daniel i Françoise tanquen els ulls 
per imaginar, «tancava els ulls per esborrar la presència dels altres», diu la veu en 
off de Daniel, i segueix amb l’anhel de voler restar en l’imaginari: «si m’hagués 

Imatges	1	i	2. Des de la prolongació del tràveling, Doinel rebia el seu últim cop de la realitat, 
però des del que és artificial, el cop sotmetia Doinel a les coordenades del no-temps d’una 
imatge congelada. (Les 400 coups, F. Truffaut, 1959)
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pogut tapar les orelles...». Eustache no és qui atrapa els rostres, sinó que són 
aquests els que volen ser atrapats en la imatge congelada, transportats al fora de 
camp. La càmera es mou en un tràveling semicircular que abraça els cossos que 
romanen immòbils. El moviment que Eustache mostra a través de la càmera corres-
pon al moviment que Truffaut conservava del pla real, el moviment que seguia 
Doinel corrent i que es traduïa en la música i el so de les onades; així, si el de Truf-
faut era moviment que penetrava a la pantalla de l’imaginari, el d’Eustache és de 
la càmera que segueix un pla real que vol ser imaginari. L’última panoràmica cor-
respon a aquest segon moviment: quan els petits amants s’estiren a terra per mirar-
se, la càmera s’enlaira i mira el fora de camp on els cossos volen habitar.

Un segon ressò de l’última seqüència de Les 400 coups apareix de la mà de Léos 
Carax a Boy meets girl (1984). Carax posa la mirada sobre Alex —nom format per 
la primera i l’última síl·laba del cineasta— (Denis Lavant) des d’un tràveling que no 
es presenta com la prolongació del moviment del personatge ni tampoc del seu 
seguiment; sinó com el moviment del pla artificial al qual penetra l’actor com un 
objecte obligat a ser partícip de la falsedat i el poder del moviment de la càmera. 
En la seqüència en qüestió, Alex baixa del seu estudi, engega el casset i es col·loca 
els cascs; sona David Bowie i la cançó de lletra d’un amor retrògada When I live my 
dream. El tràveling segueix el pont i s’atura per contemplar l’encontre de dos 
amants; Alex entra en quadre i la càmera li assenyala que és en tràveling circular 
com ha de veure el petó entre els amants. Alex segueix caminant, tanca els ulls 
estenent els braços en una postura a cavall entre el zombi i l’autòmat on es projec-
ta la imatge superposada dels peus de Mireille (Mireille Perrier) ballant sobre un 
terra estrellat. «Sobre el pont» —apuntava Chévrie— «Léos busca Léaud. Espero 
que es retrobin» (Chévrie, 1984: 73).

Imatge	3. La càmera es mou en tràveling semicircular mentre els personatges volen ser 
atrapats en la imatge congelada. (Mes petites amoureuses, J. Eustache, 1974)
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3.	 Erràncies

3.1. Doinel en el flux i reflux del pla imaginari i del real
A partir de la primera mirada sobre l’actor, és des de l’errància i del seguiment del 
seu seguiment des d’on s’obre un segon punt en comú entre els tres cineastes que 
precedeix la naturalesa de la mirada sobre el primer tràveling. Després de L’amour 
à vingt ans, la sèrie de Truffaut es presenta com un contínuum d’espais on el per-
sonatge fa de París aquell que Baudelaire havia definit com un paisatge que lligava 
el cos a la seva ociositat, el que Cortázar mostrava com un laberint inexplorable des 
de fórmules pragmàtiques, un collage on Antoine no té residència fixa ni estabilitat 
laboral i es lliura, des de l’actitud del flâneur, a la cerca de sensacions arreu. En 
l’estat canviant de l’errància de Doinel, els espais i les situacions són superposats 
pels mateixos canvis que llegim en la massa del contínuum. És així que el personat-
ge arriba a una forma de sentir similar a la forma alienada amb què Rousseau 
descrivia el seu estat a Els somieigs:

Damunt la terra tot és flux continu; res no hi guarda una forma constant i ferma i les 

nostres afeccions, que es lliguen a les coses exteriors, passen i canvien necessàriament 

com elles. Sempre més endavant o més endarrere de nosaltres, recorden el passat que ja 

no és o prevenen l’avenir que sovint de cap manera no ha de ser; no hi ha res allí de 

sòlid a què el cor es pugui lligar. (Rousseau, 1996: 102-103)

Imatge	4. Alex penetra al moviment de la càmera com un objecte obligat a ser partícip de la 
seva falsedat i del seu poder. (Boy meets girl, L. Carax, 1984)
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La continuïtat del moviment de Doinel es manifesta també en el temps, confo-
nent-se, a través del metratge (footage) de films anteriors, les imatges del pre-
sent amb les imatges-record.6 És així que l’errància del personatge pren la noció de 
flux amb què el pare putatiu de Truffaut, André Bazin, concebia el cinema: «la 
pantalla reprodueix el flux i reflux de la nostra imaginació que s’alimenta de la rea-
litat, substituint-la, la faula naix de l’experiència que la imaginació transcendeix. 
Però recíprocament, cal que el pla imaginari tingui sobre la pantalla la densitat es-
paial del real» (Bazin, 2008: 74), noció que apareixia els mateixos anys cinquanta 
als apunts sobre teoria del cinema de Sigfried Kracauer: «el flux de la vida comprèn 
tot el corrent de situacions materials i esdeveniments, amb tot el que aquests su-
posen en matèria d’emocions, valors i idees» (Kracauer, 1989: 103), entenent el 
flux com un contínuum predominantment material —moviment de vida, el del 
flâneur— i alhora provocador d’encanteri i de significats intangibles.

A l’últim film de la sèrie de Doinel, L’amour en fuite (1979), el pla real i l’imagi-
nari es confonen fins al punt de ser-ne impossible la distinció. A tall d’exemple, a la 
seva autobiografia Doinel es reinventa la història del seu primer amor, Colette, i en 
el seu reencontre, li fa veure la seva capacitat per crear noves històries explicant-li 
l’episodi de la troballa de la fotografia de Sabine a la cabina telefònica; la fotogra-
fia, però, li caurà en abandonar el compartiment de tren de Colette i el protagonis-
ta revela novament la seva mentida, fent passar per imaginari un relat propi de la 
realitat. Des de la paraula (la de l’escriptura, de les cartes o la pronunciada en les 
trucades) vira el rumb de la realitat; i, inversament, les imatges de la realitat fan 
canviar el valor imaginari de la paraula. Fidel a les notes de Bazin, Truffaut materi-
alitzava així l’afirmació que segons Jean-Luc Nancy forma part de l’essència matei-
xa cinematogràfica, «el cinema [...] dóna lloc a una lluita delicada entre una pre-
sència textual (el sentit comprès) i una absència (el sentit amagat al fons de la 
imatge). Només la veritat dels dos, segons el ritme de l’espectacle, fa pròpiament 
la veritat de la cosa: la veritat del sentit» (Nancy, 2003: 131), mostrant en conjunció 
l’absència i el que és visible però essent conscient que es tracta de dos espais sepa-
rats, tal com mostra a l’última seqüència de L’amour en fuite, quan, per dir adéu al 
seu personatge, trenca el vincle amb el seu fill i torna al Doinel de Les 400 coups 
que ocupa l’atracció de fira. Volent mostrar els dos espais, l’ull de Truffaut es perd 
en el vaivé entre els dos espais i el flux i reflux esdevé inidentificable mostrant, 
d’una forma similar a la naturalesa del flux definida per Kracauer, «complexos visu-
als fragmentaris que s’anul·len entre si impedint que l’espectador es deixi portar 
per qualsevol dels seus innombrables suggeriments» (Kracauer, 1989: 103).

3.2. Jean Eustache. El valor de la paraula de Léaud
En Eustache la flânerie comença en la càmera que segueix l’errància d’un cos aban-
donat en un espai que sent impropi. Lligat a l’estranyesa del cos, el personatge de 
Daniel a Mes petites amoureuses encarna l’actor brechtià que informa sobre un 
personatge sense ser-ho i, per extensió, es comporta com el model bressonià en la 
rigidesa, verticalitat del cos i lentitud del moviment, a què s’afegeix una veu inse-
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gura i falsa. El moviment no es dóna per un lliurament al gaudi a la manera de 
Rousseau, sinó que és moviment de cerca d’aquest moviment primer, és lliurament, 
doncs, d’un cos que es disposa a l’encontre, des d’una actitud entre alerta i distre-
ta, a la cerca i l’atzar.7 No hi ha res fet, l’actitud del personatge correspon a la flâ-
nerie més propera a l’accepció d’André Breton, que, d’una banda, es lliurava a 
l’errància per estar preparat per veure l’objecte de desig que pogués fer virar l’espai 
—«i les voreres es bifurcaven inexplicablement una després d’una altra, seguint un 
itinerari tan capritxós com possible. Contra tota evidència, em preguntava si no 
havia estat descobert per ser arrossegat així pel més llarg i meravellós dels camins» 
(Breton, 2008: 57), narrava seguint la dona que havia vist pels carrers de Montmar-
tre—, i d’altra banda, feia atenció als objectes que, per analogia, podien identificar-
se amb allò que és imaginari o inconscient. A Mes petites amoureuses Daniel apre-
nia l’actitud del passejant quan, en arribar a Narbona, coneixia un noi al bulevard 
del poble; sobre Daniel es creava la paradoxa que definiria les contradiccions del 
personatge més endavant: Daniel vol mirar les noies per guardar un rostre però per 
tancar els ulls i dirigir les paraules a ell mateix; amb tot, d’una banda, necessita el 
contacte amb un cos per sentir allò que imagina; d’altra banda, necessita parlar per 
arribar a abordar les noies i poder arribar al cos.

Als primers films —Le père Noël a les yeux bleus (1965) i Du côté de Robinson 
(1963)— ja es donaven els indicis d’un personatge que abandona la rigidesa i de 
qui Eustache filma el gest que es desprèn de la seva paraula, trobant en ell —i re-
trobant en certa manera Doinel— el flux i el reflux del cos passejant8 que tindria 
tant pes a La maman et la putain (1973). Léaud hi interpreta Alexandre9 i aquest, 
el Daniel crescut i que ja ha arribat a París. Alexandre es presenta fent al·lusió a 
Antoine Doinel, amagant-se darrere del diari recordant el paper que tenia de detec-
tiu a Baisers volés —cita a la professió que també faria Jean-Luc Godard a Détec-
tive (1985)—, novament, el detectiu-observador que, en el sentit baudelairià, gau-
deix del seu incògnit en el paisatge ociós de París. Eustache porta al límit en el seu 
personatge aquell Pierrot a qui Marianne li retreia que parlava amb paraules i no 
amb sentiments (Godard, Pierrot le fou, 1965): el protagonista fa com Bernados, 
que «se n’anava als cafès perquè necessitava veure rostres per escriure» i viu com 
«aquelles sectes herètiques a les quals feia referència Borges»; veure gent bella li 
recorda els films de Nicholas Ray i si se n’enamora potser és perquè són noies que 
han interpretat en un film de Bresson; veu el restaurant que més li agrada com els 
films de Murnau perquè a banda i banda dues finestres separen el camp i la ciutat, 
i els miratges li recorden els finals de Chaplin... Alexandre parla amb paraules que 
tenen consciència d’imatge, usant-les com un analogon d’una imatge pròpia d’un 
món aliè al real, el de la imaginació que fa que la monotonia del paisatge es trans-
formi als seus ulls. Darrere aquesta paraula hi batega el silenci amb què volia  
quedar atrapat amb Françoise. Però la paraula, en el cinema d’Eustache, no aban-
dona la paradoxa: substitueix el silenci desitjat però alhora l’embruta. La paraula  
és, doncs, una doble mirada que Maakaroun definia pròpia d’un «realisme no rea-
lista»:
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Eustache navega entre la realitat, l’espontaneïtat viscuda, el «donat» brut (reivindica 

la impassivitat dels germans Lumière) i el «natural» forçosament interpretat i més o 

menys sotmès a l’ordre de les aparences, als estereotips i als arquetips del diàleg social, 

del teatre de la vida. Com si hi hagués en Jean Eustache una vocació al realisme menys 

impotent a assumir-se que a reconèixer-se i acceptar-se. (Amengual, 1986: 47-48)

Per Eustache l’exigència única que hauria de tenir el cineasta seria mostrar la 
doble textura de la paraula en la qual no hi ha més realitat que ficció, com va de-
mostrar amb el díptic d’Une sale histoire (1977),10 i a La maman et la putain Eus-
tache traça aquesta textura sobre l’estètica d’una massa que no mostra el blanc i 
negre en estat pur, sinó el gris, el paisatge propi dels bistrots on té lloc l’acció del 
film, i des d’aquest gris, Eustache voldria despullar el personatge creat per Truffaut. 
Marc Chévrie definia Léaud entre l’acteur i el comédien, el medium i el mim.11 
Truffaut havia fet de Léaud el mim des del moment en què li concedia el moviment 
i la paraula lliures de la realitat i l’actor esdevenia un personatge singular del qual 
se servirien els coetanis a Truffaut. Eustache escriu La maman et la putain per a 
Léaud12 i proposa el repte sobre el comediant aguantant la càmera davant del seu 
cos i limitant-se a fer visible el moviment de l’actor des de la seva paraula. La veu 
de Léaud encara presenta un traç de veu blanca, com la del primer Antoine Doinel, 
i l’identifica inevitablement al moviment del fill de Truffaut; però en ella hi ha tam-
bé paraula inexpressiva, passiva, plana, falsa en certa manera. Eustache s’interessa 
per aquesta càrrega dual, dissonància que Truffaut havia mostrat inesgotable en el 
moviment, però a la quête d’Eustache s’hi suma el fet de despullar el mim. El tor-
rent de mots de Léaud s’uneix a l’estètica del gris, on els escassos paisatges recor-
reguts es confonen, les paraules s’abracen a l’informe de la massa, esgotant-se, i 
prenen la fisicitat del mateix contínuum, desapareixent el valor de la paraula silen-
ciosa que tenien quan provenien d’un defora aliè al real. Eustache fa nu el «natu-
ral» interpretat (Léaud, mim, comédien) per mostrar el silenci d’un «natural» real 
(Daniel, medium, acteur). I no és casual que el silenci —desitjat i insuportable alho-
ra— coincideixi amb el moment en què Alexandre acaba portant Veronika, de 
propietats fantasmàtiques, al terreny que ocupa el cos, Marie (Bernadette Lafont).13 
Havent fet l’amor per primer cop, el primer silenci recau sobre Alexandre quan 
aquest canta i xiula embrutant una cançó gravada i la veu dolça de Veronika el talla 
cantant una cançó tradicional. L’aparició del silenci sobre la veu d’Alexandre esdevé 
el tall que dóna entrada a l’apropiació d’Eustache del rostre de Léaud, apropiació 
que es presenta en el moment concret en què Alexandre es posa les ulleres del ci-
neasta per veure, així, el mateix gris. Veronika i Marie maquillen Léaud revelant 
novament la seva condició de mim. Alexandre queda nu de paraula, en el silenci, 
però no en el silenci desitjat, sinó com el silenci que obre una esquerda en la qual 
la paraula ja no penetra;14 des de Veronika, cos en el qual Alexandre voldria trobar-
hi el silenci anhelat de Daniel, posa paraules al rostre de Joana d’Arc que Dreyer 
havia mostrat en el sofriment (La passion de Jeanne D’Arc, Carl Theodor Dre-
yer, 1928). El silenci es revela insuportable i l’esquerda esdevé la ferida que s’obre 
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des de la nàusea. Les paraules d’Alexandre són vomitades: primer, des del cos de 
Marie, quan Veronika és penetrada per Alexandre esdevenint el cos que li era propi 
a Marie; després, des de Veronika, les paraules de la qual clouen el film dient: «em 
casaré amb tu però abans passa’m el cubell».

3.3. Alex. Combatre la imatge malaltissa
L’errància del personatge de Carax naix de l’acceptació d’un cinema en edat adulta 
—la veu amb què obre Boy meets girl remet a la veu d’un adult feta pels esforços 
de la parla d’un nen i pel llanguiment de la veu d’un avi— que ja ha assumit la 
consciència lingüística dels «joves turcs» i que naix, en concret, de les llums de 
Godard —Carax hi fa al·lusió explícita a la seqüència de la festa on veu per primer 
cop Mireille.15 El nou passejant ja no dependria d’ell mateix, sinó que, com mostra-
va el tràveling que l’atrapava, dependria del cinema.

«Ajuda’m», li demanava Mireille a Alex abans de morir. «Ajuda’m a trobar 
l’enigma», li aclariria Anna (Juliette Binoche) a Mauvais sang (1986). Dos anys des-
prés de Boy meets girl Carax revisita el thriller per fer del seu àlter ego una eina de 
mediació entre el cinema, Marc, interpretat per Michel Piccoli,16 i Anna, que encar-
na la imatge.17 Alex era conduït a ella pel seu prec. La seva aparició hauria d’ajudar 
a trobar la solució als símptomes de la malaltia transmesa per la carícia, pel contac-
te entre cossos, dels amants que fan l’amor sense sentiment. Carax posa en analo-
gia aquest gest d’amor amb la cura de la imatge. Durant la nit de l’encontre d’Alex 
i Mireille a Boy meets girl, Carax hauria mostrat, des del manierisme i formulacions 
barroques, des del tall insistent i la construcció teatral a través del fons fosc entre 
discursos, formes de descontextualització i reconstrucció de fórmules abstractes, 
de gestos i posicions canviants, de roba, així com d’enquadrament. En la imatge 
amb què clou el discurs, Alex dirigeix les paraules als ulls de Mireille, i aquesta, la 
mirada a la boca des d’on surten els mots d’Alex. Alex clama veure la paraula, fer 
de la paraula una imatge; la càmera de Carax puja pel rostre d’Alex i Mireille tapa 
la boca del jove quan aquest demana escapar del monòleg, de la paraula, per po-
der només veure. La fissura sobre la imatge —des del fons fosc i des de la foscor 
que cobreix els cossos, les esquerdes que formen, els desenfocaments...— és fissu-
ra provocada per la mateixa paraula com una venjança sobre una paraula que ha 
construït una imatge —o com la imatge que se li imposa— que fa que els cossos 
—la imatge, l’única que la pantalla mostra— siguin vistos malaltissos.

La mateixa noció de tall entre plans segueix a Mauvais sang per prevenir el 
contacte entre els cossos d’Alex i Anna, però es manifesta també en forma de feri-
da sobre la mà del protagonista, la mateixa mà amb què haurà d’agafar l’enigma 
del virus —de manera implícita Carax novament recorre a Godard i es remet a 
l’epígraf hegelià que apareix repetidament a Histoire(s) du cinéma (1988-1998), «la 
mà que escriu és la mà que esborra». Carax mostra la ferida de la mà per deixar 
que la càmera hi penetri i mostrar el seu estat malaltís; la càmera entra en un fons 
fosc, a l’interior del qual hi ha la cambra d’Anna i Marc. Anna, estirada, li demana 
ser feliç però que no la deixi d’estimar. Al seu costat, la imatge de Marc apareix 
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deformada en el mirall; la càmera es dirigeix a Marc mirant-se en un segon mirall ro- 
vellat; el colpeja: «va tard», diu. Un banc d’efímeres topa contra el mirall. El mirall és  
la càmera; les efímeres —els insectes més vells de la Terra— enganxades al mirall 
representen l’única imatge que resta en aquest espai. Alex morirà havent trobat 
l’enigma, però la ferida no arriba a cicatritzar-se. A l’última seqüència, després de 
la mort d’Alex, Anna arrenca a corre i es toca la galta, on Alex li ha deixat una 
marca de sang, estén els braços lentament cap al cel. El seu moviment s’accelera i 
apareix l’últim fons negre mentre sona la cançó que Alex havia posat a l’atzar i que 
Anna havia demanat per superar la malenconia. Un últim fons fosc omple la pan-
talla. És la mà d’Alex que la ve a buscar per retrobar-la al Pont Neuf.

4.	 Paul	Dedalus:	el	germen	d’entre	els	morts

Si Eustache condemna el seu personatge al mim, Carax evita la nàusea concedint 
al que és tangible (Alex) la possibilitat d’esborrar la ferida que Carax trasllada a Les 
amants du Pont-Neuf (1991) sobre l’ull de Michèle (Juliette Binoche). Amb tot, és 
quelcom tangible que prové novament d’un terreny del que és fals, d’un Pont Neuf 
construït.18 Carax abandonava els diàlegs sobre l’impossible (Boy meets girl) i la 
cerca d’una imatge inexistent (Mauvais sang) per llevar l’opacitat de la invisibilitat i 
revelar el misteri de la visibilitat fent que Michèle es lliurés al cos d’Alex, a la seva 
carn, com si aquesta fos l’intermediari de la seva vista, esdevenint un pegat que, 
sobre la ferida, no deixa veure el que hi ha a sota19 i, en recuperar la vista i veure 
Alex, Michèle li diu: «ets tal com t’havia imaginat». La imatge de l’interior dels seus 
ulls —la paraula que Doinel confonia amb la imatge real, la paraula silenciosa a la 
qual volia arribar el personatge d’Eustache— esdevé la imatge mateixa, una trans-
formació infantil que entronca amb la concepció del cinema de Jacques Derrida i el 
moviment errant d’Alex en horitzontal desapareix quan, per mar, sobre un vaixell, 
la parella desapareix per l’horitzó tancant el film.

El que conservo gràcies al cinema és una relació privilegiada i original amb la imatge. 

Sé que existeix en mi un tipus d’emoció lligada a les imatges i que prové de molt lluny. 

No cal expressar-la a través d’una cultura erudita o filosòfica. Per mi, el cinema segueix 

sent un gran gaudi amagat, secret, àvid, llaminer, i per tant, infantil. És precís que seguei-

xi sent així. (Derrida, 2002: 93)

L’abandonament del subjecte errant del personatge d’Alex suposa ensems 
l’abandonament de la lluita entre allò que és absent i el que és present de la natu-
ralesa mateixa cinematogràfica. Tant Léos Carax com Jean Eustache —aquest, per-
sistent en la idea de la cerca d’allò que és real, abandonaria el cinema amb el seu 
suïcidi sis anys després de Mes petites amoureuses— es devien preguntar com re-
tornar la mirada sobre el personatge de Doinel des de la consciència lingüística del 
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mitjà, i d’un actor construït. Arnaud Desplechin retorna a Truffaut a Comment je 
me suis disputé... (ma vie sexuelle) (1996) i, en concret, al primer Doinel insatisfet 
amb la seva vida familiar. El film obre amb Paul Dedalus (Mathieu Amalric) sobre la 
butaca del psicòleg on el protagonista se sotmet a la cerca dels orígens del seu 
estat. Les paraules dirigides al psicòleg són d’indiferència respecte al seu lligam 
familiar i passen, en continuïtat amb la seqüència següent, a una exposició sense 
pudor davant dels seus amics. Mostrar indiferència amb el passat és l’única manera 
que té Paul de no prendre consciència del pas del temps, però quan ho fa, el passat 
aixafa l’avenir i Paul entra en paràlisi. La paràlisi es manifesta al mateix film quan 
Paul arrenca a córrer i la càmera el segueix d’esquena; Paul s’atura al mig d’un camí 
per intentar seguir amb la mirada el que encara li falta per recórrer mentre Des-
plechin abraça l’actor en un tràveling semicircular, moviment al qual segueixen 
plans de vegetals que remeten a la impossibilitat de moure’s. La paràlisi reapareix a 
Rois et Reine (2004) i a Un conte de Noël (2008), ambdós protagonitzats pel mateix 
Amalric, per pronunciar-se en forma d’impulsos violents i moviments d’alteració 
d’equilibri i coordinació; en aquest últim cas, la vorera actua com un abisme als 
peus de l’actor, obligant-lo a cloure els ulls i a estendre la mà; amb tot, el cos no 
aguanta la gravetat i cau plegant-se dels 90º als 0º.

Novament des d’aquest moviment, el subjecte se sotmet a la seva errància i el 
cineasta, al seguiment d’aquesta. Desplechin reitera sovint que el cos és el privilegi 
del seu cinema,20 però el que li interessa del cos és aquesta idea de germen, de 
matèria física invariable i alhora efímera i voluble davant qualsevol fenomen extern. 
Des de la naturalesa ambivalent del que és orgànic, la paràlisi es presenta com una 
hipnosi necessària. A partir d’aquesta el cinema actua com l’expressió que ha de 
revelar la transparència del personatge, el cinema com el microscopi que s’aproxi-
ma als sobresalts invisibles a l’ull, el mateix microscopi amb què Mathieu (Emmanu-
el Salinger) a La sentinelle (1992) observa el crani desconegut per veure imatges 
com les que mostren anys més tard les anàlisis del càncer de Junon (Catherine 

Imatge	5. Henri (Mathieu Amalric) en la caiguda després de la paràlisi a Un conte de Noël. 
(A. Desplechin, 2008)
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Deneuve) a Un conte de Noël. En ambdós casos Desplechin s’alimenta de la metà-
fora del seu propi treball, ensenya el rol que han de prendre les operacions formals 
per sotmetre-hi les els cossos i el deure de trobar en la poètica la millor eina d’in-
vestigació de l’ésser.21 De manera similar al que Roberto Rossellini hauria fet amb 
Anna Magnani,22 Desplechin trasllada la hipnosi sobre el rostre d’Emmanuelle De-
vos, per fer-ne l’espai d’un encantament; aquest és present ja al primer film, La vie 
des morts (1991), quan Devos baixa del cotxe en arribar a la casa dels Mc Gillis amb 
la resta de cosins; moviment que retrobem al principi de Rois et Reine, i, com un 
fenomen de sorpresa, Devos apareix a la meitat del film a La sentinelle, Esther Kahn 
(2000) i Un conte de Noël; al primer, contemplada per Mathieu a través d’una por-
ta de vidre que no filtra el so, però on la càmera manté el quadre de Devos; a Esther 
Kahn l’actriu apareix ballant després del seguiment del cineasta a la cerca del lloc 
d’on surt la música; a Un conte de Noël, com la imatge recuperada de Madeleine, 
la dona d’Henri (Amalric) morta en accident de cotxe.

En aquest darrer cas, no és casual que Desplechin invoqui Vertigo (Alfred Hitch-
cock, 1958).23 Amb tot, Faunia (Devos) no es presenta com la revelació de l’aura 
amb què Hitchcock feia renéixer Kim Novak, sinó, com li diria Henri, «el contrari de 
Madeleine», i és així que en veure la imatge de la difunta, Faunia somriu tot i saber 
que ella mai no serà «aquest nom estrany» de Madeleine. Vertigo té la funció de 
revalorar la imatge; així ens ho ensenyava Godard al capítol 4A de les Historie(s) du 
cinéma (1988-1998), per «prendre el control de l’univers» i retornar a «la infantesa 
de l’art»; Devos pren la referència del rostre de Madeleine a les aigües que Godard 
alenteix en l’ascenció a la superfície, però no és l’espai de l’etern retorn sobre una 
mateixa imatge, sinó l’espai que suscita un fora de camp, allí on Sylvia (Marianne 
Denicourt) i Valérie (Jeanne Balibar) ocupen un amor-contemplació i un amor- 
passió respectivament, a Comment je me suis disputé (ma vie sexuelle).24 La projec-
ció cap a aquest fora de camp és el que fa que les paraules i l’acció de Paul i Esther 
virin d’una seqüència a l’altra, entre escenes, entre gestos, passant del «t’estimo» 
al «t’odio» en una mateixa frase. Sylvia i Valérie intervenen en la paràlisi del prota-
gonista, però a diferència de la soferta pels fantasmes del passat, són fantasmes 
que fan que la vida de Paul, del seu cos, del seu germen, entri en moviment i eviti, 
així, que caigui en la malenconia de l’estaticitat.

El fora de camp suscitat, l’espai on es dirigeixen les pulsions d’un actor nascut 
d’entre els morts —recordem que Amalric naix després de dos films dedicats a la 
mort, La vie des morts (1991) i La sentinelle i, posteriorment, la mort reapareix com 
l’impuls per tornar a reemprendre el relat, apareixent en forma d’epígraf a l’últim 
capítol de Rois et Reine—, és on Amalric troba el vincle físic que evita caure al fons 
negre amb què Nicolas Klotz condemnava l’errància del mateix Amalric al final de 
La question humaine (2007). Si Klotz mostrava el fons negre per definir l’espai on 
tenia lloc la descomposició de tots els cossos, de totes les formes, motius visuals i 
imatges davant la impossibilitat de recórrer a la memòria si no era per boca d’altre, 
Desplechin fa d’aquest altre el braç-guia del protagonista. En la crítica de Comment 
je me suis disputé... a Libération Lefort ja apuntava sobre com la veu en off partici-
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pava de la fisicitat del film esdevenint quasi musical i, alhora, d’una psicologia ex-
peditiva (Lefort, 1996). Desplechin fa de la veu en off, personatge absent i cons-
tructor del tot, la mirada que més aproxima a l’actor que es transposa en els dos 
últims films de ficció a través de l’exploració en la forma. La veu en off que obre 
l’estructura de conte que inaugura Rois et Reine, que segueix a Un conte de Noël i 
que dóna pas a l’ús d’entrevistes/confessions, de fotografies i de construccions en 
multipantalla; off que entra en diàleg amb els intertítols, sobre personatges i situa-

Imatges	6	i	7. Mirada sobre Emmanuelle Devos a La sentinelle i Esther Kahn. 
(A. Desplechin, 1992 i 2000)
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cions, reformulant el cinema mut, revisió a la qual s’afegeix el joc amb l’iris que 
adopta, junt amb els falsos raccords, una lliure experimentació de reenquadrament 
que sovint respon al moviment dels personatges obrint-se i tancant-se segons la seva 
reacció. Des d’una forma que tendeix a la crispació i a l’exuberància que Desplechin 
troba al cinema americà i sobretot en Martin Scorsese,25  porta a l’extrem allò que ja 
anticipava a La sentinelle, «que les coses quedin una mica mal fetes, que hi hagi una 
mica de joc, una mica d’imprevist» (Desplechin, 1992), despullant el valor contingut 
del Bergman de Fanny och Alexander (1982) —on a Un conte de Noël hi és més 
present que mai en la celebració d’un Nadal en família, el teatre, la mort, els fantas-
mes d’aquesta mort, el joc dels nens amb aquests fantasmes o l’ús dels mateixos 
fragments de Schumann— per escapar de la retenció des de la sinceritat però con-
servant la direcció centrífuga (pulsional) de la mateixa imatge-afecció que vol esca-
par del quadre. Només les pulsions del cos d’Henri / Paul Dedalus —nom que retor-
na sobre el fill de la germana odiada d’Amalric a Un conte de Noël i que presenta els 
mateixos brots que Amalric— que Desplechin inscriu en la forma poden concedir la 
medul·la que podrà salvar el càncer de Junon (Catherine Deneuve), musa de tot un 
cinema francès precedent.26  És així que Desplechin traça un retorn a Truffaut, retro-
bant en ell el braç-guia des del seu encantament més fosc, aquell de La chambre 
verte (1978) de l’obsessió per conservar la mort al món dels vius o el de Les deux 
anglaises et le continent (1971), film que sovint cita per recordar la seqüència del 
vòmit de Muriel després de la confessió d’Ann del seu amor cap a Claude; segueix  
el camí que Truffaut hauria fet oblidar al primer Antoine Doinel, retornant a l’infant 
salvatge, aquell que reconeixia a la psicòloga que no havia estimat mai la seva mare 
i amb el qual Desplechin obriria Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle).

5.	 Conclusions

Una de les conclusions a les quals arriba Giorgio Agamben a Estancias al voltant de 
la reflexió freudiana sobre el dol i la malenconia en l’objecte de desig és que la 
malenconia aconsegueix apropiar-se de l’objecte només en la mesura en què n’afir-
ma la seva pèrdua (Agamben, 2004). La mirada que Jean Eustache, Léos Carax i 
Arnaud Desplechin tracen sobre el seu protagonista obeeix a la necessitat d’aques-
ta afirmació, ja que el seu objecte de desig és un Antoine Doinel irrecuperable, 
creat en l’encreuament entre la mirada del cineasta i el seu actor. Per als cineastes 
posteriors, la revisitació d’aquest moment obre les portes a una nova dialèctica del 
desig entre l’objecte observat i aquell que l’observa; així ho definia Walter Benja-
min, que considerava aquesta dialèctica com el principi de retorn de l’origen, com 
una relació de xoc basada no entre un passat i un present, sinó entre l’«Antany» 
que troba l’«Ara» per formar una constel·lació.

El trajecte recorregut fins aquí evidencia com cada xoc dista de l’anterior segons 
—i recuperant termes que han sortit al principi— la manera d’invocar el monument 
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i provocar-ne la seva dissolució; és a dir, segons com en cada cas el cineasta se 
serveix del dispositiu per trobar i reformular l’encontre i el seguiment que Truffaut 
hauria creat amb Léaud. Hem partit de la premissa que el director de Les 400 
coups, junt amb els qüestionaments sobre el realisme de Bazin i Kracauer, feia de 
l’errància del protagonista el contínuum a través del qual el camp i el fora de camp, 
la imatge de la realitat i la imatge construïda en la imaginació entraven en contac-
te. Doinel feia de l’amor l’activitat de la seva errància, el motor de cerca i l’espai 
d’encontre entre ambdós camps, i Jean Eustache i Léos Carax s’haurien agafat a la 
mateixa dialèctica entre la realitat i la ficció per reformular la noció de flux que 
construïa Truffaut per seguir, entre ells, camins antagònics: si el primer imposava el 
silenci a la paraula constructora d’imatges de l’actor, el segon acabaria fent 
d’aquesta paraula la força constructora de la imatge. Amb tot, en ambdós casos es 
manifesta un ressò físic —sigui vingut de la nàusea o per una confiança en el que 
és tangible—, ressò que al·ludeix a la necessitat d’un vincle entre l’actor i el seu 
moviment o, més concretament, entre l’actor i el seu braç-guia. Els exemples de 
cinema oriental amb què obríem es remeten a aquesta manca, mostrant Léaud en 
un cementiri (Tsai Ming-liang) o eclipsat per un fons negre (Masahiro Kobayashi) 
condemnant l’errància del personatge al buit. Arnaud Desplechin parteix de l’ac-
ceptació d’aquest silenci per trencar l’errància del protagonista i reprendre-la con-
cedint a la veu de l’altre que manca el seu vincle.

Aquest document hauria d’assentar una reflexió de cara a futurs estudis perquè 
tinguessin en compte que la relació melancòlica no s’estableix únicament amb un 
moviment, ni amb un temps, una tècnica o una forma de producció —per citar 
accepcions amb què va definir-se la Nouvelle Vague després de la seva consolida-
ció—, sinó que probablement pot néixer i esdevenir des d’un gest com el que ha 
centrat l’atenció al llarg d’aquestes pàgines i que batega latent al llarg de la geo-
grafia francesa contemporània. En aquest cas, d’una banda, una mirada a càmera 
portaria a replantejar la posició que el dispositiu ha de tenir davant l’actor; d’altra 
banda, des d’un tràveling i el posterior seguiment de l’actor que qüestiona una 
preocupació pel diàleg entre la matèria del món i la imaginació i que, per extensió, 
qüestiona la naturalesa del cinema. 
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Notes

[1 Sobre una síntesi d’aquesta transferència entre Àsia i Europa vegeu R. Cueto (2009), «Asia, Europa... sus fantas-

mas», Cahiers du cinéma. España [Madrid], núm. 22 (abril), p. 6-9.

[2 Vegeu també C. Losilla (2009), «De la disolución al monumento», Cahiers du cinéma. España [Madrid], núm. 6 

(maig): Especial Pedro Costa, p. 22-23.

[3 L’atracció on puja Antoine anticipa en aquest sentit la imposició del cinema sobre la realitat; «la forma recorda el 

praxinoscop i evoca la distorsió que el cinema imposa a la realitat» (C. Garson (2004), «Truffaut birotor», Cahiers du 

cinéma [París] (juliol-agost), p. 26).

[4 No casualment es diu Alphonse, el mateix nom que tindria el fill de Doinel nascut a Domicile conjugal (François 

Truffaut, 1970).

[5 A Domicile conjugal (1970), després que Antoine s’assabenti que és pare d’un nen, entra en una cabina. Aquest 

cop no és per parlar amb una de les seves amants, sinó amb el seu amic Jean; a l’altre costat de fil hi ha la veu de la 

senyora Eustache que no s’oblidarà de donar-li la notícia. (La senyora Eustache seria a la vida real la dona de Jean 

Eustache, secretària a Cahiers du cinéma.) De manera simbòlica, aquest moment representaria un primer contacte 

que anticipa la continuïtat entre ambdós cineastes.

[6 Entenem la imatge-record en el sentit deleuzià, d’herència de Bergson, com la imatge d’un «record pur» con-

vocada i actualitzada en una imatge-percepció (vegeu G. Deleuze (2004), La imagen-tiempo, Barcelona, Paidós, p. 82).

[7 En Truffaut els encontres ja vénen fets —Christine existeix des del principi de Baisers volés; Sabine, des del 

principi de L’amour en fuite— o són reencontres —els de Colette, els del pidolaire—, i quan podria haver-hi un buit 

s’imposa la veu en off d’Antoine, una imatge-record o una acció.

[8 A tall d’exemple, al primer film citat hi apareix una seqüència d’encontre en el qual Daniel veu dues noies pas-

sejant; la càmera segueix el flirteig en un pla seqüència de tretze panoràmiques que participen del balanceig suara 

esmentat. A Du côté de Robinson, hi ha tot un diàleg construït des de preguntes indiscretes sobre la noia que la 

càmera segueix a temps real i, amb ella, la melodia d’un acordió, a ritme ternari, que participa del mateix balanceig.

[9 L’etimologia del nom no escapa a la càrrega dual de Léaud: del grec, aléxein, ‘apartar, allunyar’ però també ‘de-

fensar, protegir’.

[10 Títol que no casualment fa al·lusió a un doble fons —dividit en dues parts, una explica la història de forma real 

i l’altra és de ficció— però també al brut: és el referent, el que és brut? El viscut? O bé l’expressió, la narració, la 

paraula? La brutícia és la paraula mateixa amb la qual —segons Pascal Bonitzer— Eustache fa l’encant de les seves 

històries (vegeu P. Bonitzer (1978), «Une sale histoire de Jean Eustache», Cahiers du cinéma [París], núm. 285 (febrer)).

[11 Vegeu l’anàlisi de l’actor per M. Chévrie (1983), «Jean-Pierre Léaud: mim et medium», Cahiers du cinéma [París], 

núm. 351 (setembre), p. 31-33.

[12 «Durant deu anys vaig veure totes les seves pel·lícules, el vaig seguir, examinava amb interès les transformaci-

ons del personatge amb l’esperança de tornar a rodar amb ell. Aleshores vaig escriure La maman et la putain direc-

tament per a ell» (S. Lévy-Klein (1974), «Entertien avec Jean Eustache», Positif [París], núm. 157 (març), p. 22).

[13 En Bernadette Lafont hi ressona també la diferència entre els registres d’ambdós cineastes. Per Eustache, un 

cos; per Truffaut, aquella que els nens de Les mistons veien com l’encantament d’una imatge projectada sobre la 

pantalla.

[14 Alain Philippon feia referència al fenomen d’aquesta esquerda: «regna com una por al silenci i el discurs apareix 

com el tancament d’una esquerda» (A. Philippon (1982), «La maman et la putain», Cahiers du cinéma [París], núm. 336 

(maig), p. 30).

[15 A Boy meets girl Carax reconstrueix la segona seqüència de Pierrot le fou on apareixia Samuel Fuller definint 

el cinema com «Amor, odi, acció, violència, mort... en una paraula... emoció», però no se serveix d’un intèrpret de 

l’anglès, sinó de sordmuts per donar la paraula a un maquinista que havia treballat en cinema mut; d’entre la mul-

titud, una veu diu: «al principi era el verb; no, era l’emoció».

[16 No casualment Carax se serveix de Michel Piccoli, actor que en el context francès ha estat l’àlter ego de Godard 

a Le mépris (1962), l’Ulisses que no aconseguia arribar a Ítaca més que des d’una mirada llunyana, la mà del qual 

busca en Jacques Rivette (a La belle noiseuse, 1991) l’essencialitat del cos d’Emmanuelle Béart i que Agnès Varda 

pren per fer d’ell el papa cinéma a Les cent et une nuits (1997).

[17 Anna apareix de la condició d’un fantasma als ulls d’Alex, essent perseguida entre les diferents superfícies 

reflectores que envolten l’autobús i, posteriorment, havent abandonat Lise, com l’ombra d’una hipnosi que fa que 
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el persegueixi pels carrers de París. I ella mateixa reconeixia a Alex la seva condició d’imatge creada per Marc: «Em 

va mirar amb els seus ulls d’inventor, d’investigador, com un descobriment preciós com si jo fos la solució d’alguna 

cosa, a una cosa secreta i misteriosa. Que era allà, al fons seu. Que segueix allí al que, de vegades, m’aproximo tant 

però del que, sovint, m’allunyo anys llum. És esgotador. No tinc ni un segon per a mi».

[18 «[El pont] Era fals, sentíem bé que ressonava quan caminàvem, era com una escena de teatre i a la vegada, 

quan interpretàvem a fora, sobretot a la nit, hi havia moments de total il·lusió. [...] va ser realment un lloc d’experi-

mentació, un taller de treball». Paraules de Denis Lavant (V. Ostria (1991), «Entertien avec Denis Lavant», Cahiers du 

cinéma [París], núm. 448 (octubre): ‘Les Amants du Pont-Neuf’, p. 19).

[19 Ens referim aquí al discurs d’Aristòtil sobre els sentits; segons ell, «l’aire i l’aigua [intermediaris] són per a la vista, 

l’oïda i l’olfacte [sentits], el que la carn i la llengua són per al tacte» (vegeu Aristòtil (2004), Acerca del alma, Buenos 

Aires, Losada, p. 138). Sota el que definiríem com un pegat hi haurien les aigües amb què Aristòtil concebia l’inter-

mediari de la vista i que al film es presentaria amb la mateixa metàfora del Pont Neuf fals, construït sobre el Sena.

[20 «Els personatges són l’únic important. Sé que si ho sacrifico tot és per fer-los interessants, a canvi el film al 

final trobarà la seva forma» (B. Salvà (2008), «La família és un camp de batalla», Avui [Barcelona] (5 juny)) o bé «l’escrip-

tura ve tota sola. La il·luminació, el quadre... tot ve del treball amb l’actor» (Cahiers du cinéma / Deux Films. Supplé-

ment: Jean Douchet et Arnaud Desplechin, une conversation (DVD), gener (2003)).

[21 En el primer cas, Mathieu mostra el crani com l’objecte d’una escultura que, amb l’abstracció del material pel 

microscopi, sembla passar pel laboratori primer i després per un taller de dibuix quan arriba a recompondre’n el 

rostre mentre, paral·lelament, sentim els cants de l’audició de la germana; a Un conte de Noël, els càlculs de proba-

bilitats sobre una pissarra evoquen un quadre d’expressionisme abstracte; les operacions que s’hi duen a terme 

demostren que Junon només està potencialment malalta o que estadísticament ha de morir dues vegades, exerci-

cis sotmesos a una interpretació anàloga a la que Abel fa llegint les partitures de la música jazz amb què es dota la 

textura musical del film. «Tot està en joc, cal anar de la discreció al contínuum», diu el matemàtic. Desplechin concep 

el cinema com el mateix llenguatge científic i musical, com formes de llenguatge que parteixen del que és discret, 

de les limitacions i trencaments, del que és elemental, per, sense deixar d’observar aquest, arribar al contínuum que 

pugui resoldre l’enigma.

[22 En Rossellini trobem una correspondència en el paral·lelisme entre el microscopi i la capacitat de detall de la 

càmera: «El cinema també és sens dubte un microscopi. El cinema pot agafar-nos de la mà i fer-nos descobrir coses 

que l’ull no pot percebre (com els primers plans, els detalls, etc.). En aquest sentit és un microscopi. Més que cap 

altre tema, Una voce umana m’oferia l’oportunitat d’usar la càmera microscopi, i sobretot quan el fenomen a exa-

minar s’anomenava Anna Magnani» (R. Rossellini i A. Bergala (2000), El cine revelado, Barcelona, Paidós, p. 46).

[23 La cita a Vertigo ja apareixia a L’Aimée (2007), dedicant llargues panoràmiques al trajecte en cotxe que condu-

eix fins a la casa de Roubaix amb una banda sonora similar a la del film de Hitchcock i on, a través d’un quadre de 

l’àvia morta del cineasta, el seu pare explicava que l’avi després de la mort es va casar amb una dona que se li as-

semblava molt.

[24 Les aproximacions a Sylvia i Valérie es mostren en la llunyania; sobre Valérie l’apropament manifesta la por i 

sobre Sylvia recau la necessitat d’amagar-se. Sempre que Paul parla d’una noia s’aparta de la realitat per col·locar-se, 

com ho fa a l’apartament de Jean-Jacques, darrere les cortines a la manera d’un espectador de teatre, fent espe-

culacions infantils en dibuix sobre l’anell de Valérie i mostrant, només des dels somnis, des del record o des d’una 

trucada telefònica, l’única aproximació física possible a Sylvia.

[25 Tavernier i Coursodon definien els personatges de Scorsese com «la projecció de pulsions i fantasmes, l’afir-

mació d’un desig “gratuït” —però que és la seva pròpia justificació— d’anar fins al final alliberant les forces més 

primitives», mentre que Jean-Philippe Domecq al·ludeix a la pulsió de la forma i a la fusió entre el realisme i un cine-

ma que n’escapa: «el ritme pulsional que li és tan particular [a Scorsese], tant al découpage de les escenes com a l’ús 

de la càmera, reprodueix el ritme d’una joventut sempre a l’encalç de la interioritat i contribueix a desterrar la sos-

pita de trobar-nos davant un cineasta “realista”» (B. Tavernier i J. Coursodon (1997), 50 años de cine americano, Madrid, 

Akal, p. 836; J. Domecq (1986), Martin Scorsese: Un rêve italo-américain, Renens i París, 5 Continents i Hatier, p. 23).

[26 Desplechin revisita novament Vertigo en l’encontre entre Faunia (Devos), intrusa a la família i nova actriu fran-

cesa, i Junon (Deneuve), mare de la família i musa de la Nouvelle Vague, quan Faunia entra al museu on Junon ob-

serva un quadre; Desplechin trenca la relació harmònica que Hitchcock establia entre la imatge de Carlota Valdés i 

Madeleine, accepta que aquesta imatge és irrecuperable i posa novament en el rebuig entre les actrius una nova 

forma d’aproximació harmònica, aproximació que té lloc sobre el detall de la creu jueva que penja del coll de Devos, 

l’estrella de David, l’origen de la qual es remunta a una harmonia entre contraris entre l’ascensió al cel i el descens 

a la Terra, des d’on Desplechin planteja la convivència del que és orgànic i el lirisme.
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